王小五出生在北方的一个小村子里，因为家里排行第五，所以就叫王小五。

  他家里离县城有8公里山路，赶集基本靠走。

  十年前还能通汽车，据说那会是刚分产到户，汽车拉着白糖和盐会到村子里用拉来的东西以物换物。

  村子里大多数都是用自家种的玉米、黄豆、小麦、苹果换。

  反正粮食不值钱，小麦2毛5一斤；玉米1毛3一斤；黄豆2毛一斤，苹果一斤1毛5到2毛。

  那会苹果品种也只有:黄元帅、红五星、国光、秦冠这几个品种。

  基本不加管理，不修枝，不打各种太多农药。

  不梳花梳果，是指把长得挤在一起不好的花和果子摘掉，太多营养不良，长不好也长不大。

  也不套袋，虽然卖相不好看，但绝对是货真价实的绿色食品。

  村里的大路后来遇到连雨天冲垮了，没有人管也没有人修。

  因为分产到户，不吃大锅饭了，都积极的顾小家了。

  山路只能通过架子车（以前的板车上坡靠牛拉），一般去镇上卖东西，量少了就靠人背。

  量多了，就靠人拉着木头做的板车，返回村子的时候因为路太陡就得靠牛拉着，人掌握方向，才能上坡回到家里。

  当然这得是晴天还需是干路，因为是泥土里，下雨走就会陷进去……

  北方都是丘陵地带，大多坡地，没有水田。

  而且干旱少雨，也没有像南方的灌溉渠。

  一年靠天吃饭，旱涝保收，种收全靠人工。

  所以遇到天气不好，尤其小麦会烂在地里发芽，那就只能一年吃芽麦（发了芽的麦子磨成面粉，吃起来粘牙）。

  即使收回来，遇不到好天气晾晒，也会发霉发芽。

  那会农村真的是落后，一个字“穷”，两个字“太穷”……

  若是晒粮，遇到雨天，没有烘干机，没办法，只能放炕上，烘干……

  但是全靠炕烘干不现实，谁家哪有那么大的炕，要是连雨天，那就只能眼看着发霉了……

  即使农民收成再不好，也得要保质保量按时交公粮。

  所以交公粮还都是筛选自家最优质的连自己都舍不得吃的粮食。

  就怕交公粮遇到挑毛病的主，百般挑剔，还得重新手工筛，晒……

  若是没关系的话评分低，还得多交粮，搞不好一家人口粮都没有了……

  因为家里姊妹多，劳力少，父亲一个人要养一家人的吃喝。

  经济来源就是靠一双手一身力气种地，靠天吃饭。

  一年收入不过几百块，日子过得紧巴巴的。

  随着姊妹的长大，该成家的成家，该分家的分家，都各自过着食不果腹的穷日子……

  到最后父母老了，只剩下小五了。

  上学最怕要缴费，每次为了钱没少被老师批，遭同学的白眼……

  那时候特别羡慕身边的同学，羡慕他们有个好家庭，不用为钱愁苦。

  家里穷，为了省钱，上学也是在学校外面租的民房。

  自己做饭，日常菜都是家里种的，做饭烧火用的是自己山上砍得晾干的柴。

  每逢周末晚上背着柴米油盐酱醋茶去往租的小房子里。

  下雨天，外面大雨，里面盆子接着小雨……

  和别人一比，自己过得什么日子啊，所以自卑不自信。

  今年王小五具体多大，是14还是15他自己也搞不清楚……

  因为父亲说他是80年的腊月19，母亲说是80年的腊月29……

  别小看这中间的“10”天，“多1岁或者少1岁”，这关乎着无论考学也好，考公务员也罢，哪怕娶媳妇，这一岁也很重要的。

  为了这件事，两个大人没少吵架，悲催的是，家里经常吵架，所以王小五自己就决定了自己的生日，就按照腊月19算吧，早生早投胎……

  反正王小五觉得，记忆里从小就是在争吵中长大……

  这北方的冬天漫长而寒冷，夏天短暂而炎热。

  从小的玩具要么是木头或者玉米杆自制的木头刀或者木头枪。

  刀枪样子也是根据村里过年放电影依据电影上的样子用刀削出来的。

  其次就是玩泥巴，泥巴炮泥巴人。

  穿的鞋子也是解放鞋，经常不是脚趾头出来了，就是脚后跟没了……

  走不好，鞋子飞出去比人走的速度还要快……

  王小五是个苦命人，转眼，初中上到初三上半学期，父亲因为劳累过度，伙食不好没营养，得了食道癌去世了。

  父亲在，哪怕晚拖几天也能拿到缴费的钱，父亲不在了，缴费的钱就没着落了。

  所以对于念书也就没什么盼头了，对未来也充满了迷茫和惆怅……

  看着别的同学的新衣服、脸上洋溢着的笑脸，感受着同学和老师的白眼……

  王小五就变得越加沉默了，感觉自己就应该是角落里的人……

  初三凑合读完，就待在家里种地务农。

  因为平时也是帮着干农活，所以，耕地，撒种，撒化肥，收，种都能独立完成。

  对于十几岁的小伙子来说太难得了，试想，城市里十几岁的孩子真是求学，正享受父母爱护的时候。

  对于农村孩子来说就没那么娇贵了，俗话说:“穷人家的孩子早当家”……

  农忙嫌隙，他还会到山上挖药卖了贴补家用，挖的药也基本是“柴胡、黄姜子、千米东、山药、活十五。


　　(https://www.20wx.com/read/599648/23941653.html)


1秒记住爱你文学：www.20wx.com。手机版阅读网址：m.20wx.com